Yulima Ozeni Yusnita
(Penyuluh Agama Binawidya Kota Pekanbaru)
Sore ini kembali hujan
Dan… gadis itu kembali berpayung hujan.
Tak peduli bila hujan membasahi bajunya,
Bila hujan bisa menyamarkan luka.
Ia berjalan tanpa tergesa, Menyusuri jalan yang mulai lengang.
Sesekali menunduk, Menyembunyikan mata yang berkaca-kaca.
Tak ada yang tahu…
Apakah basah di pipinya adalah air hujan
Atau air mata yang sejak tadi
Berusaha ia sembunyikan.
Barangkali, baginya hujan adalah sahabat,
Yang tak pernah bertanya mengapa ia bersedih.
Yang tak pernah memaksa ia bercerita.
Dan tak pernah menghakimi Mengapa senyumnya tak lagi sama.
Sebab ada luka yang tak ingin disembuhkan hari ini,
Ada rindu yang tak ingin disebut namanya,
Dan ada hati yang hanya ingin dibiarkan
Menangis sebentar… Tanpa seorang pun tahu.
Sore ini kembali hujan.
Dan gadis itu belajar ikhlas menerima takdir Nya
Pekanbaru, 6 November 2026
